- Jai fait des sculptures cette semaine, je suis allée en fonderie. Je vais te montrer une
photo.

Elle sort son téléphone. Et arréte le défilement sur une image.

- L4, c’est une toute petite figure, en céramique, une figure féminine.

Elle me dit que c’était un morceau d’'autre chose avant, en céramique blanche.

- Ca s’appelait Elle, javais fait une série de neuf femmes, en bas relief, neuf fois la méme
femme qui devenait autre chose. Des cornes lui poussaient sur la téte, son corps se
déformait, ou elle était comme enceinte, mais sur le c6té, etc, cette figurine-la c’est une
rescapeée.

Elle tourne son téléphone vers moi, me montre avec son doigt :

- La, jai fait une colline. J’'appelle ¢a une colline. Avec une biche. Il y a une biche la-dessus.
Et la biche est collée.

Elle leve les yeux vers moi, me regarde comme si j'étais incrédule.

- C’est vrai, elle est collée.

Je ne réagis pas, je note, elle continue, se met a parler de la sculpture.

- C’est une question de proportion. Et de présence physique. Est-ce que je la domine, est-ce
gu’elle me domine ? Bon, mais c’est peut-étre pas trés intéressant...

- Pardon... jai pas entendu.

- Non, rien, je disais : « c’est pas trés intéressant » ce que je suis en train de te raconter.

Elle range son téléphone.

- Je t'ai apporté un film. Tu veux le regarder ? Ca dure huit minutes.

Elle sort un ordinateur de son sac.

- Je peux te poser une question avant ?

- Bien sdr.

- Tu as des fréres et sceurs ?

- J'ai une sceur, qui est plus jeune que moi.

- Tes parents sont vivants ?

- Oui. Mon pere est malade depuis vingt-cing ans. Et ma mere s’épuise un peu.

- Pardon Francoise de te parler de ¢a, mais je voudrais comprendre... méme si ¢a t'énerve...

quand on te fait remarquer gu’il y a des enfants dans ton travail...
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- Il'y a deux ou trois ans, je me suis apercue que jaime de plus en plus regarder les enfants

bouger.

- Pourquoi ?

- Il y a tellement de grace. De gestes. Ca ne dure jamais longtemps. Ce sont des petits
moments. Des petits moments forts. Ca se fait par fragments. Les enfants, les oiseaux. C’est
des fragments tout ¢a. Hier, j'ai croisé un pigeon justement.

Elle sort une feuille, un oiseau picore, puis une autre, cette fois I'oiseau est dans la main d’un
enfant de neuf dix ans.

- Ce que jaime chez I'enfant, ou chez I'adolescent, c’est qu’il imite le grand, mais son geste
est toujours plus beau. Son geste est inutile, comme dans le jeu, quand on joue a étre
quelque chose, qu’'on s’attribue un métier. Docteur, policier, professeur. Mais c’est pas vrai,
c’est imaginé. Tout est possible pour un adolescent. En méme temps tout n’est pas possible.

Ca m'intéresse.

Elle a fait les Arts appliqués, puis Normale Sup, sa mere lui avait dit : il faut absolument que
tu fasses des études.

- Et ton pére ?

- Mon pere était en retrait.

A six ans, elle voulait étre dessinatrice. Jusqu’a trente ans, elle n’a pas bien compris le
milieu. Les Fracs, les institutions. Elle n’avait pas fait les Beaux-Arts, elle n'avait pas de
réseau. Elle a commencé a travailler sur des cahiers de jeune fille des années quarante
gu’elle avait trouvés au Salon des Vieux Papiers, elle y ajoutait un mot, un dessin, ils avaient
appartenu a ce qu’on n'appelait pas encore des « adolescentes », qui le remplissaient,
comme un carnet de bord ou un cahier de vacances. Autour de ses trente-cing ans, elle s’est
inscrite & un cours de poterie amateur. Trés vite, elle a fait trop de pieces, elle a pris trop de
place dans le cours, ca a commencé a énerver sa professeure, qui au début I'aimait
beaucoup car elle écoutait ce qu’elle disait, elle comprenait, elle apprenait, elle travaillait, au
bout d’'un moment, avec toutes les pieces qu’elle faisait, elle utilisait trop souvent son four, la
prof lui a dit : tu pars.

- Je suis partie.

Ce cours a été tres important pour elle.
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- La terre c’est quelque chose qui se fait, qui se faconne. J'ai eu des le départ une maniére

particuliere de faire. Je ne prenais pas la terre et la sculpture par 'assemblage, mais par la
surface. Je n’ai jamais réalisé de maquette pour voir a quoi ¢ca ressemblerait. Je ne
m’occupais que d’un cote, en me disant que ¢a suivrait. De toute facon, je ne regarde jamais
les choses par absolument toutes les facettes.

On est dans un café, pour que je la reconnaisse, elle m'avait dit au téléphone : Je suis
rousse. Elle a beaucoup de cheveux. La peau tres claire, les yeux clairs. Elle n’est pas
magquillée. Elle un sourire ouvert, calme, qui dans un premier temps déconcerte.

- Ce que je fais en peinture, les gens ne le connaissent pas. De toute facon jaime pas les
gens qui sont peintres. Le peintre, collé a son identité de peintre. C’est trop fort. Je n’aime
pas. Et, jai eu peur de la peinture. Parce que jaimais trop la peinture. Enfin, ca m’angoisse
quoi.

Elle peint beaucoup d’enfants, beaucoup d'adolescents, des jeunes filles, des jeunes
garcons, dans des positions ordinaires, mais qu’on n’a pas I'habitude de voir fixées, arrétées.
- Les gens ne comprennent pas ce que je fais. Beaucoup pensent que c’est Iéger. Parce qu'il
y a de l'esthétisme et que c’est jamais vraiment violent. I y a parfois quelque chose
d’'inquiétant, mais en deuxieme moment. Souvent on regarde vite, on voit vite, on n’a pas
toujours le temps de voir arriver le deuxieme moment. Ca peut méme étre interprété comme
quelque chose d’'un peu fifille. Mais il y en a qui comprennent.

Ca la dérange d’étre associée a du féminin. Elle trouve ¢a méprisant, réducteur. Elle ne veut
méme pas en parler. Elle balaye.

- Comme il y a des enfants, on me dit souvent « ah oui les enfants... ». Ca m’énerve. Ca
m’énerve qu’'on me dise « t'es une femme donc tu t'intéresses aux enfants ». D’abord, c’est
pas les enfants, c’est I'adolescence. Et, quand mes enfants étaient petits, je ne me suis
jamais spécialement intéressée a leurs mouvements, a leurs expressions, tout ¢ca. Ce n’est
pas maternant ce qui m’intéresse. T'es une femme, donc tu fais un art féminin ! Ca m’énerve.
Il'y a de la condescendance la-dedans.

Elle a apporté des reproductions, elle sort les feuilles, les unes apres les autres. Avant, je
demande :

- Et les autres artistes, comment tu les vois ? Moi, quand je lis, je lis en fonction de ce que je
cherche, et toi ?

- Non, je ne fais pas ca.



- Ah bon ?

- Quand je vais voir une expo, je me laisse porter, je ne réfléchis pas. L’écriture c’est
extrémement précis. Nous, non.

- Ah bon ?

- La peinture, ca me raconte pas tant de choses que ca. Mais ¢ca m'émeut. Je peux en
pleurer. L'image, ca rend les gens dingues. Ca les énerve profondément. La représentation,
I'art figuratif, c’est une présence qui les insupporte.

Elle sort une feuille de son sac, il y a un personnage, et derriere lui un fond, elle met son
doigt sur le fond :

- Tu vois ¢a, c’est un espace qui n'existe pas. Est-ce que c’est un paysage ? Ou juste des
taches ? J'en sais rien.

Elle sort une autre feuille, il y a cing ou six personnages, dont un garcon, et une fille plus ou
moins au centre qui a un bandeau sur les yeux.

Son doigt se déplace, elle montre des détails. Puis le doigt s’arréte sur une fille, qui tend le
bras vers celle qui a les yeux bandés :

- Tu vois, elle essaye de la toucher mais elle y arrivera pas.

Elle range cette feuille. Elle en sort une autre. Elle la commente. Puis une autre :

- Ca, c’est a partir d’'une photo que javais faite dans le métro. Elle était assise en face de
moi, j'avais pris discretement la photo. C’est de la peinture.

Les couleurs sont claires, assez pales, le fond est blanc. C'est une jeune fille sur une
banquette, avec un t-shirt marqué USA.

- Jaimais bien son attitude. J’'aimais ses mains. Son coté un peu en attente. Les adolescents
ont souvent les mains jointes, vers les genoux, comme la. Calées entre les cuisses. Les
épaules, du coup, un peu voultées. C’est beau cette position. Ca montre une grande timidité.
lls sont centrés sur eux-mémes. Il y a quelque chose qui est fermée.

Son doigt touche le personnage, puis se balade au centre du dessin, sur le ventre de
I'étudiante.

- L&, sur son t-shirt, il y a des oiseaux.

lls ne sont pas dessinés sur le t-shirt, ils sont dans le giron de I'étudiante, comme s’il y avait
des oiseaux qui volaient dans le métro, ou dans la téte du personnage, dont le contenu nous

serait livré.
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- Et 14, son téléphone. Qu’elle tient dans la main. C’est important aussi les accessoires.

Comme un prolongement du corps et de I'attitude.

Des mains entre des genoux. Des jeux. Mais aussi le ventre d’un ane, ou d’'un cheval. Un
garcon qui a I'air de réfléchir. Un bonhomme de neige. Le méme bonhomme de neige sous
un autre angle et avec une expression différente. Le premier est avenant, le deuxieme est
bizarre.

- Javais fait un lapin une fois sur un dessin. Et, dans la fonderie, ou jétais allée pour faire
réaliser les moulages, une femme est venue me voir, tres émue. Et elle m’a dit a voix basse,
troublée : « J'ai perdu un lapin ».

Elle fait des grands yeux ronds. Elle sourit.

- Je trouvais ca ridicule.

Elle rit.

- Surtout gu’elle a dit : « On a perdu un lapin ». Est-ce qu’elle parlait d’elle et de son mari, ou
d’elle et de sa famille, je sais pas. Et elle s’est mise & me raconter son histoire. Ca n’avait
rien a voir avec le dessin. Mais, c’était elle qui devait réaliser le moulage. Et jétais sre
gu’elle allait le réaliser parfaitement. Avec beaucoup de soins.

Il y a beaucoup de duos. L'un plus beau que l'autre. Un qui a I'air vivant, l'autre qui a I'air
éteint. L'un en haut, l'autre en bas. L’'un qui a I'air d’écraser l'autre, mais on ne sait pas, dit
comme ca ¢a ne va pas, et est-ce qu’il 'écrase ou est-ce qu'il lui donne le bras ?

- Iy a une scéne, dans ton livre Les Petits, qui est super. Il y a des situations comme ¢a, ou
on s’énerve. Parce que tout d’un coup on se sent proche d’'un autre. Il y a une complicité,
alors on se met de son coté. Et la scéne qu’on est en train de vivre tout a coup devient folle.
Incompréhensible, horrible. Dans ce genre de cas, on se dit: Mais pourquoi tout est si
chiant ? Pourquoi tout est si compliqué ? Des jours comme ¢a, on est pris dans un systeme,
on est broyé, et on ne peut rien faire. Parce que rien n’est vrai. Parce que tout le monde soi-
disant est beau. Alors qu’en fait tout le monde est enfoiré.

- C'est-a-dire ?

- Tout est lissé, tout est gommeé, rien n’est vrai. On doit étre a sa place. C’est tout ce qu’'on
nous demande. Le langage c’est pareil, les gens ne disent jamais rien.

- Et les enfants ?

- Chez les enfants, rien n’a de conséquence, tout est extrémement Iéger : « je te tue, tiens

mange du poison, on se marie, on fait la guerre, on fabrique quelque chose... ». Ca ne tient
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pas longtemps. Ca ne dure pas. Chez les adolescents, il n’y a pas une longue concentration.

Les choses ne durent pas. Ca bouge dans la téte. Et méme physiquement. On voit un
enfant, ou un adolescent, on le revoit six mois apres, il a changé. On le regarde. La derniére
fois qu’on l'avait vu, il y avait quelque chose qu’on ne retrouve pas. C’est parti, c’est fini. Et,
ce qu’on est en train de voir ne va pas durer. C’est la fugacité. Les adultes changent moins
vite. Parfois, ils ne changent méme plus. Le croquis c’est ¢a. Le dessin c’est ¢a. Saisir. C'est
saisir. On dit « saisir », on parle de « saisie ». On est saisi par quelque chose, alors on le
dessine. On le fait. On saisit ce qu’on voit.

- Comme le petit garcon qui a saisi le poussin, sur la peinture que tu m’as montrée tout a
I'heure ?

- Je sais pas.

Je lui montre une feuille, qu’elle avait sortie de son sac, et qui se trouve encore sur la table.
Un petit garcon, de neuf ou dix ans, perdu dans ses pensées, qui regarde devant lui. Dans le
vague. Son corps est avachi sur une chaise, ou sur un tabouret, on ne voit pas le siége, il a
I'air avachi sur du vide. Il est pensif, rentré en lui-méme. Tout son poids est attiré vers le bas
par la gravité, les bras lourds, qui pésent, la cuisse qui s’écrase, sur la chaise ou le tabouret
invisible. 1l regarde devant lui. Il est comme hébété. Mais, peut-étre simplement calme. Il est
peut-étre calme, et ne ressent peut-étre rien de particulier.

Comme quand on dit a quelqu’un : Qu’est-ce qu’il se passe, ¢a va pas ? Et que la personne
vous répond : Si, ¢a va tres bien, pourquoi ?

En méme temps, il y a ce détail étrange dans le creux de ses mains : un petit poussin jaune.
Le petit garcon ne regarde pas le poussin, il le tient.

Quand jétais petite, jai tenu des poussins dans mes mains. Je crois que je les regardais. La
grand-mére de ma voisine avait des lapins, des poules et des poussins. Parfois, elle prenait
un ceuf dans la cage, elle faisait un trou dans la coquille avec une aiguille, et elle me le
tendait, je le gobais, bien frais.

Avachi sur la chaise invisible, le petit garcon ne préte pas vraiment attention au poussin qu’il
tient. C’est pourtant inhabituel. Dans ses mains, la petite tache jaune est dense. Et se
détache sur le jaune transparent de 'ensemble. Pour un enfant, avoir un poussin dans les
mains, on peut penser que c’est formidable, un adulte a du mal a imaginer qu'un enfant

puisse s’en lasser, ou étre indifférent au fait d’en tenir un entre ses doigts. Ce petit garcon-Ia,
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avec ses cuisses écrasées sur le haut du tabouret, il s’en fiche. Il tient le poussin, il le laisse

tranquille, ils ont I'air bien tous les deux.

- C’est un enfant mais tu ne le montres pas comme un enfant, tu le montres comme une
personne. On voit bien ce dont tu parlais tout a I'heure, la position, la téte un peu rentrée
dans les épaules, les jambes qui flottent.

Elle sort une autre feuille. Je regarde.

- C’est de la peinture la ? Ou c’est un dessin ?

- Oui, c’est de la peinture. C’est un « garcon au squelette ».

Un garcon de douze-treize ans, avec un t-shirt noir, sur lequel sont striés des os blancs,
penche un peu la téte vers le bas. Il a un masque. Un masque blanc, il 'a remonté sur son
front. A travers les deux trous des yeux, on voit ses cheveux bruns.

Elle pose son doigt sur le visage. Puis elle le déplace sur le masque, remonté sur le front.

- La c’est un deuxiéme visage. Tu vois ?

- Oui.

Il a le dos vouté et les bras qui tombent, ses pensées sont a l'intérieur de lui, il est calme. Il
pourrait étre dans I'amusement, dans le déguisement, dans le jeu. Il pourrait étre obsédé par
son costume de squelette. Comme le garcon jaune aurait pu I'étre par le poussin dans ses
mains. Mais non, il s’en fiche. Il a arrété le jeu. Il est revenu a lui.

- Tu disais « les gens ne comprennent pas ce que je fais, ils pensent que c’est léger, que
c’est de I'esthétisme.

- Alors que je suis pas dans la séduction moi. Je suis pas quelqu’un qui séduit.

- Tu disais aussi « il y a quelque chose d’inquiétant, mais en deuxieme moment », tu as
raison, il est bouleversant ce petit garcon.

- Je sais pas si j'ai raison.

Elle ramasse les feuilles sur la table.

- Ah oui, jai oublié, jai fait beaucoup de gravure aussi. J’aime c¢a parce que ca ralentit le
dessin. Ca demande énormément de temps.

Elle sort une feuille du paquet qu’elle était en train de ranger. C’est un colin maillard. Une fille
a un bandeau sur les yeux, au milieu d’un petit groupe. Elle me la montre.

- Quand je I'ai fait, je me suis dit « mince, on dirait un otage ». Ca m’a fait peur un peu.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est hyper-triste, quelqu’un qui est prisonnier, qui n’est pas indépendant.






